平面摄影技术研习社

狼叔死了,我们也三十了。还不算老,只是要开始习惯很多人的落幕……

隐语 2018-06-12 20:01:48

电影是2D版的《金刚狼3:殊死一战》。当影院灯光亮起,我起身准备离场的时候,听到身边一个二十岁上下的观众不耐烦地说了一句:

 

“好无聊。”

 

那一瞬间我竟不知道说什么是好。如果真的可以逆转时空,我好希望没有《X战警:逆转未来》,我好希望X教授,万磁王,狼叔,还有那些叱咤一时的变种人英雄们可以轰轰烈烈地死于2014年那一场激战。我好希望不要在此时此刻看到病魔缠身的X教授和年老体衰的狼叔一起陷入英雄迟暮的颓唐。如果在“逆转未来”那一役战死,至少他们还鲜衣怒马,烈焰繁华;至少以他们为偶像的我,心中感受的还会是悲壮,而不是苍凉。

 

至少不会有人在电影散场的时候,感叹一声,好无聊。


 

比起《X战警》辉煌的班底,《金刚狼3》的人设的确显得有些可怜。X教授已经得了严重的脑退化,迈入暮年的金刚狼也渐渐失去了体内的自愈因子,而责任照顾他们的另一位变种人卡列班也是一位人过中年而心思细腻的白化病患者。《金刚狼3》的剧情也同样简单到老套:人类出于种种目的追杀着这几个仅存的老变种人以及刚刚从实验室逃出来的变种人孩子,X教授、狼叔、卡列班这几个老变种人最终在保护变种人孩子(事实上算是狼叔的女儿)劳拉逃亡的路上献出了自己的生命,一代变种人,在此划上了生命最为纯粹的句号。

 

在生命的最后一刻,双腿残废、躺在床上的X教授已经没有任何反抗能力;被囚禁的卡列班不堪受辱乘机抢过手雷与敌人同归于尽;唯一保留了一些英雄色彩的是狼叔,终于也倒在了比自己更为强大也更为年轻的复制体手下。影片的结尾,劳拉埋葬他之后立了一个十字架,念了一段美国50年代西部片《原野奇侠》中念过的祷词,含泪离去。十字架上没有狼叔的名字,电影在这一瞬间黑屏,打出狼叔也是电影的名字:Logan

 

这样的纪念,让人感觉这不是一部电影,而是一部纪录片。而记录的故事,则是几位陪伴我们走过青年岁月的英雄如何迎来死亡的故事。我们无法不想起X战警辉煌的时代——那些年正值泽维尔天才青少年学校兴盛的时候,变种人英雄们也多值青壮年,那一串名字直到今天都能随口道来:怪兽、魔型女、风暴女、镭射眼、凤凰、小淘气、幻影猫、蓝魔……人类与变种人之前的战争与和平渐次铺开,X教授与万磁王分别走上了宽恕与复仇之路,世界经历了从二战到冷战再到后冷战时期的漫长岁月终于达成和解,而我们在一场又一场商业化的酷炫战争下吃着爆米花,在打斗的间隙里偷偷拉着身边女孩的手,小心翼翼地淌过了自己的青涩时代。


 

《金刚狼》3里,X教授被狼叔安置在一间废弃的空旷建筑中。破旧的墙壁上斑斑点点,白天会有无数阳光射入,夜晚则会换成星光。或许在雨夜,还会有雨水滴在桌子上的盆栽——对于无法自由行走的X教授这或许是唯一能触摸到的自然。世界上最聪明的大脑被软禁在这里,患上了脑退化。当他陷入癫狂的时候,脑电波能杀死周围的一切生命,而在之后的对话中,我们还能听出来泽维尔天才青少年学校里近七百名变种人正死于这种无意识的屠杀。X教授垂垂老去,带着一份他自己都无法原谅的罪行,或许也正因为如此,这个90岁的老人对劳拉也有着更难以言明的亲切。


当我们回想起X教授风华正茂的时代时,会发现这个空旷的建筑想极了怪兽给他搭建的实验室。曾几何时,X教授正是通过那个全世界最先进的实验室找到了一个又一个战友;而现在,那斑驳的墙面早已将变种人的信号化成了美墨边境灰暗的沙尘。人们到来,人们离开。在人类的武器实验面前,X教授不得不坐上轮椅再一次逃亡,同行的是狼叔,还有狼叔的女儿。


在逃亡的路上,X教授说,我已经90岁了,两天只吃了一顿饭。我要好好睡一觉。在这个疲惫的老人面前,又有谁会忍心去回忆那一副标记着“X”字母的黑色盔甲。其实X教授早就死了,当假罗根一刀刺下的时候,那个躺在床上的老人,只是一个连路都走不了的平凡人。



狼叔们是我们的英雄,更是我们的岁月。2000年狼叔随着《X战警》上映而出现在镜头里时,正是广大80后读中学的时候。那时已经有不少资深美漫粉了解漫威、DC背后的历史发展历程,但更多的孩子只是倾倒于变种人们奇妙而强大的特异功能。那些年X战警系列电影上映的速度不算快,2003年出了《X战警》22006年出了《X战警》32009年又出了外传《金刚狼》,前后九年也正是80后从学校一步一步走向社会的日子。再后来,2011年的《X战警:第一战》、2013年的《金刚狼》2、直2014年《X战警:逆转未来》陆续推出,狼叔的粉丝里即便是读博的孩子也基本有了自己的工作和家庭,而那个在银幕里不屈不挠、既凶猛又善良的金刚狼早已不再是一个电影明星,而是跟魂斗罗、文曲星、马里奥一道,成为一个时代的缩影了。

 

只是影迷们心里也清楚,这个缩影的谢幕也为时不远了。在2016上映的《X战警:天启》中,狼叔仅仅出镜了不到一分钟。事后金刚狼的扮演者休·杰克曼在接受采访的时候明言,随着年纪的增长,自己再难长时间继续扮演金刚狼这一“肌肉男”的角色——下一部电影将是他的与X战警系列告别之作,而这一天也终于随着《金刚狼》3的上映而到来了。

 

这一刻,原本来商业化气息浓烈的超级英雄电影,也自然而然走向了怀旧。


 

《金刚狼》3的黑白色海报已经透露出了太多怀旧味道,影片导演在后来传出要将《金刚狼》3重制成黑白版的消息更明确表达了深深的纪念,然而影片中最让人忧伤的并不是X教授与狼叔的死,而是两个人日常的、细碎的对话。在美墨边境的“家”中,金刚狼与X教授早已不再是那个叱咤风云的超级英雄而只是一个瘸腿的中年大叔和一个束缚在轮椅上的可怜老头。狼叔努力干着司机的营生想多赚些钱给X教授买药,卡列班也和他们一起做着有钱了就可以买一艘船到公海上过着不那么艰苦的逃亡生活的美梦。在那个破败的家里,狼叔对X教授最常说的话是:

 

“呐,一个小时两片。”

 

X教授则会很听话地接过药丸和水,一口吞下。当他闹脾气的时候,狼叔还会让他伸出舌头,检查他是不是真的吃了药而不是骗他。


 

为了买船,狼叔拼命地攒着钱。老朋友卡列班关切地问狼叔是不是陷入了困境,狼叔暴躁中打碎了卡列班手中的杯子。卡列班默默地答复:

 

“那是我最心爱的马克杯。”

 

你看不到金戈铁马狼烟遍地。你看到的,只是最惨淡而真实的现世。比起这些,我们似乎更容易接受他们的死去,而不是那些……跟我们如此相似的人生。那些年,年少的我们不谙世事追逐英雄,狼叔们带着一身光环与热血来到了我们的世界。而今,我们早已不再做梦,面对着一份份文件图表行程单疲于奔命,狼叔也在逆转未来之后向我们展示了暮年的颓唐。X战警系列两三年出一部,走入影院的我们其实看的不是电影,而是一位老朋友的近况。这个老朋友友比我们大一个年代,我们三十了,而他,也死了。


 

影片的背景是2029年,离我们还有12个年头。在这份盛世流年下,我们不知所措。我们三十了,还不算老,只是要开始习惯很多人的落幕。我们的日子忙碌琐碎不乏飞短流长,再过十几年或许也会如迟暮之年的狼叔一般为生计发愁,再过几十年或许也会如行将就木的X教授一般只能躺在病床上看窗外昏黄的天空。我们还不算老,只是狼叔和X教授英雄不再,为我们提前度过了那些孤单而落寞的生活。

 

只这一部电影,我们一夜,步入真正的中年。


本文首发于今日头条签约号“IN学院”,欢迎分享,谢绝转载。

友情链接