平面摄影技术研习社

再看李安的父亲三部曲,这次感受到那种老去的孤独

库布里克的小丑 2018-07-03 17:28:56

中国人总喜欢说:父母对子女的爱是不善于表达的。

在李安的《饮食男女》中,朗雄扮演的父亲朱师傅,和三个女儿的关系一直看起来不是很融洽。

反而,他对于邻居的女儿姗姗,却很易于表达。 

大厨朱师傅每个礼拜天为三个女儿准备丰盛大餐,却在饭桌上和女儿们始终处于很怪的境地。

但对于姗姗,他却可以每天在厨房做出一道道好菜,打包成便当送到学校给姗姗吃。

甚至,还爱屋及乌地接受姗姗的同学们点菜,成为姗姗班级的御用厨师。 

这个事情还是有原因的,本片结尾已告知。

但我觉得朱师傅对姗姗的好,也不完全是因为结尾说的那个原因。

我觉得朱师傅从姗姗身上,看到了自己女儿小时候的样子。 

子女大了,却疏远了。

小时候的事,成为了回忆。

三个女儿虽然和自己住,但都有自己的生活,朱师傅依然感觉一个人孤零零。 

和三个女儿的关系或多或少有种角力在其中。

于是,姗姗成为朱师傅美好回忆的延续,也是顺理成章。


前几天,我重新看了李安的父亲三部曲:《推手》,《喜宴》,《饮食男女》。

以前我看的时候,一直是站在子女的角度来看朗雄在其中塑造的三个父亲形象。

那时候,我觉得这种父亲实在很奇葩。

但这回,站在朗雄这几个父亲角色的角度上来看这三部电影,我突然觉得这三个父亲形象有一个共性:孤独。 

李安的第一部作品《推手》中,父亲老朱孤独得可怜。

老朱是一个传统到骨髓的中国男人,他在年老之时,被儿子接到了美国。

开场之时,李安就通过几个场景,来表述老朱那份儿孙在膝下,却享不到天伦的孤独。 

这主要原因就是文化冲突。

吃饭之时,父亲吃着红烧肉,而媳妇吃着面包沙拉。

老朱无法明白,为什么减肥要吃素,难道不是荤素搭配,达到平衡才是养生吗?

我也吃肉,为什么我就不胖? 

和媳妇之间言语不通,基本只能靠手势来交流,还交流得磕磕巴巴。

一个屋子两个世界:一边是洋媳妇玛莎在电脑前写作,一边是老朱早起练推手,看京戏打发时间。 

这样一个全景构图,再次表达了一个房里两个世界的疏感。

不仅孤独,老朱还无奈。

儿子好心接父亲到美国享福,却没想到,与文化,环境格格不入的父亲,不仅没享到福,还引发了儿子家庭大地震。 

扔烟头在草坪上,有媳妇可以在背后帮他捡;

听京戏,媳妇虽然受不了,但依然想出折中的办法,塞可以给他一个耳机;

但儿子天天在外面工作,媳妇有自己的事要做,没人能够陪着语言不通的他。

所以,无聊得要去家附近走走的老朱,自己走失了。

或许在以前年轻的时候还不会这样,但最后被找回来的老朱,说了一句:

奇怪,怎么走着走着,就看不见教堂塔尖了。

其实,从表象来说,让儿子难做,让儿子家庭不和谐,并不是大部分父亲愿意做的。

老朱除了孤独,还有一种廉颇老矣,不能饭的无力感。

即使是练了一身好武功,但在美国的生活,老朱却处处受到掣肘。

这种无力感,说白了,就是已无力照顾子女,反而想着自己成为子女负担的挫败感。

他在这个环境下,也就只剩骨气了。

那种骨气,是为了保留自己心中的那份尊严。 

《推手》的结尾还是比较和谐的,但老朱出走的那段,还是让我觉得五味杂陈。

儿子打算送他去养老院,但心里明白得很的老朱,不等儿子说,自己出走了。

并不完全是因为他体谅儿子。

老朱这样的人,儿子开了口,难道他会硬赖着?

只是,让儿子说出口,他心里的难受劲会更为加倍。

所以,他留下的纸条上写着:

我老了,但这点志气还有,老人家用不着你们赶,我自己会走。常言道,共患难容易,共安乐难,想不到这句话,应验在你我父子身上。。。不要找我,安心过着你们幸福的日子,我祝福你们全家。


到了第二部中的《喜宴》,朗雄扮演的父亲老高,虽然没有那么可怜,但依然孤独。

《喜宴》讲了一场闹剧:父母希望在美国的儿子能尽快结婚,但儿子隐瞒了自己是同性恋这事。为了应付父母,儿子在美国假结婚,没想到,父母闻讯,千里迢迢赶来把持参加婚礼。 

通过对于一场婚宴的描绘,李安拍出了在这样的场合,中国传统文化中的众生相。

中国人含蓄,所以借着喜庆这类的场合,他们心理得到了释放,于是行为则较之以往出挑。

在婚宴上,大家玩亲新娘的游戏。 

名正言顺让新郎大喝特喝。 

玩平时我们觉得羞羞的整新人游戏。 

闹洞房,让新人在被子里面把衣服统统出去丢出被子。 

这一切行为,却是因为一个原因:喜庆,大家开心。

往往这些行为的开头,是大家入席,然后家长或主持人在台上致辞,感谢来宾,感恩,希望新人以后的路越走越顺。


在这场戏里,李安这句话说得好,也赤裸裸: 

可《喜宴》中这场婚宴,却是一番折腾后才有的。

本来儿子就想着简单公证下,晚上家人吃个饭就行了。

但父母不乐意了:人生大事,怎么能就这样草率了事?

潜台词是:我老高的儿子结婚,你这么草率,我面子哪里搁?

但面上却要说:你不能委屈了新娘子。

看,中国的文化就是这么精深。 

再说回父亲老高。

又是一个老来孤独的老人。

当年的老高,是指挥上万人,威风异常的师长。

老去,身边就剩下老婆,大厨。

可以说,他的人生愿望,就剩下看孩子结婚生子,让这件事来完满老高的人生。 


这样的老高,比《推手》中的老朱自尊心更强。

前半生的戎马生涯那一股傲气,让他到了老年更难放下自己心中的那股身段。

但现实是他真的老了,只是他不愿意承认。

于是,他变得更为敏感。 

恰恰,儿子擅自做主婚礼的事,打到了老高的敏感之处。

才会有后来,在美国餐厅遇到以前的下属,听到下属在儿子面前描述老高以前多受人敬重时,老高会那么开心。 

前下属要为他一手操办儿子的婚礼,并保证让老高很有面子之时,我觉得除了感激,老高心里更有一种骄傲:

还是很多人敬重我的,即使在美国也有。 

所以说,人老了,很多时候就像个小孩子,要人哄。

儿子结婚当天,老高儿子叫过来,说着小时候,儿子最喜欢躺在他肚子上的故事。

仿佛,老高依然是那个能指引孩子的人。

儿子只能尴尬地配合着。


在新娘敬茶之时,一番中国传统式说辞,把新娘说哭了,老高的第一反应是:

我说的还不错吧,还媳妇都感动了。 

散场之时,下属问他还满意不,他依然是端着范儿,握手说出一声:谢谢你。

然后走了。 

其实他又何尝不知道大家在哄他,只不过他不愿意承认罢了。

这又是一种孤独。

明知道别人把他当孩子,但还不能说破。

这是很微妙的一种心理。

从另一个角度来讲,老高也在配合着大家。 

《喜宴》片尾,早知道儿子同性恋身份的老高,对儿子的同性伴侣说了很妙的一句话:

 如果我不让他们骗我的话,我怎么抱得了孙子呢?

这句话,可以说老高是老谋深算,但从另一个角度来讲,还不是因为老高觉得自己老去之后那种无寄托,才需要这样一个孙子来填补儿子的空缺。

所以,他也感慨了:我也不懂这(样做)是为什么?


这样的孤独,在李安这三部曲中的最后一部《饮食男女》中,得到了三者中最为圆满的结局。 

《饮食男女》中,朱师傅和三个女儿的关系一直不融洽,甚至还几次暗中角力。

他有着很多家长传统的价值观:

--身为大厨,却不让女儿走自己的路,只因他觉得哪有女人家做大厨的。

这句话背后的潜台词,我觉得他是在告诉自己:一辈子和厨房烟火打交道,哪有前途啊。

但他却忽略了女儿的感受,女儿本身想走这条路,就被他硬生生地掐死了。 

还记得朱师傅喊二女儿起床的场景吗?

二女儿睡着之时,朱师傅是很轻柔很慈爱地喊她起床的。

但二女儿醒来后,朱师傅立马变成另一个人,不是语气立马改变,就是转身出门。

这样一个男人,其实有着绝对的父权主义思想,很传统。

 

中国人的饮食文化,我一直觉得是全世界最为博大精深的。

吃得精,吃得细,不厌其烦,还要吃得漂亮,享受。

那一桌菜,更是中国人关系连接的纽带,桥梁。

而吃之所以会成为一种文化,就因为餐桌上的事,不仅仅是吃而已。

中国文化中,吃饭有吃饭的规矩,长辈先吃,主人招呼大家起筷,按照等级辈分,大家分着席上的座次,体现着身份尊卑。

那吃饭的心思,或隐而不发,或趁着大家都在把心事说出来,或借着餐桌明提暗示。

这种文化,久了,就成了只可意会无法言喻的内容。 

通过吃,借着一桌桌的菜,李安用《饮食男女》讲述了这样一段父女关系。

这次更为传统,不再有着那么重的文化冲突,而是讲述了中国人传统内核里那种细腻的情感。

那种情感,从来不在那桌菜式上。 

大女儿宣布嫁人是在餐桌上。

当天宣布,当天离家。

那天晚上,朱师傅只是站在门口,看着女儿和新女婿离开自己身边。

这女儿,原本还以为自己会陪着父亲走完一辈子的。 

三女儿宣布结婚,并告知家人自己已怀孕,也是在餐桌上。

同样,当天宣布,当天走。

那天晚上,朱师傅也是站在门口,看着女儿和新女婿离开自己身边。

依然,还是一句话不说。 

而叛逆的二女儿,也是在饭桌上告诉家人:我花了全部积蓄买了房,打算搬出去住了。

朱师傅心里当然也是不乐意,但依然不愿意表达。

但后来,二女儿宣布投资打水漂,依然是在餐桌上。

朱师傅为她夹起一块螃蟹,依然用着那种父亲的语调说出:“当然,这个家,你还是可以住下去。” 

是有这样的父亲,他会一直觉得子女很需要他。

年轻的时候,是由于对子女的责任。

老了后,是害怕子女离去后的孤独。

但作为父亲,他又不愿意让子女知道自己脆弱的一面。

虽然,他也明白父母和子女间的爱,是为了最终的分离。

但,他或许很不愿意承认。 

就像李安让朱师傅丧失味觉,却总是下厨做菜的设定。

那个厨房,只能他一个人用。

以下还是我的感受,不是解读:

女儿是他这一生中尤为重要的人,但父女相处起来却没有那么融洽,岂不是无味?

就像最拿手的厨艺,却随着年岁增长无法再尝出味道。

可即使如此,老朱还是在做菜给女儿吃。

这门手艺使他骄傲,尽管没有了味觉,岂能说放就放?

就像他和女儿,关系处到这个份上,却岂能说爱咋咋地? 

我觉得其实这不是父爱的伟大,而是一种家庭关系中存在的因素。

老去后完全放手子女的父母,其实生命很大一部分就空了。

如何能乐意?

长大后想要自由的子女,却还被父母当成小孩处处要管。

又如何能乐意?

但父母和子女间的纽带总归是断不了的。

所以,连接在这条纽带上那种说不清楚的爱,却成了两代人之间相互角力的点。 

随着这样的角力继续,父母和子女间会觉得双方慢慢疏离。

于是,对于老去的父母来说,这种孤独感慢慢起来了。


在《饮食男女》这个结局,其实我感觉老朱那种孤独走到了极致。

剧透就不要了,看过的朋友都知道,没看过的,会剥夺您的观影乐趣。

这种孤独,就是老朱在餐桌上宣布的那件事。

这事真的惊世骇俗,而惊世骇俗的原因,是因为父亲老了。

老了,所以让人无法理解,连自己的女儿也一下子无法接受。

老了,再没有时间把人生当成做菜,把所有的料都准备好了才下锅。 

但幸好,这一系列折腾后,《饮食男女》的结局,却是三部曲中最为圆满的。

最终父女关系破冰。

最终依旧镜头停留在饭桌上。

角色调换,父亲不说,心里却承认了自己的老去。

于是,厨房让给了二女儿。

每个女儿都找到了自己的归宿,最终,这餐饭只剩下二女儿和他一起吃。 

在李安的镜头下,这种情绪却也从来不用靠诸多言辞来表达。

父女间的感情,依旧无需太多言语,该怎么样,就怎么样。

父亲一句:我的味觉,恢复了。

女儿懂了。

女儿一句:爸。

父亲懂了。

足矣。 



与其赏析电影,不如享受电影。

长按以下二维码,一起看电影吧~小丑微博:“库布里克小丑”



友情链接